Cine y TV

<p>El desasosiego, como la inquietud, no es una cuestión menor. Tampoco, en sentido estricto, mayor. Pero no conviene pasarlo por alto por la sencilla razón que está ahí. Lo está, y eso es lo preocupante, siempre. Pase lo que pase, a poco que uno se despista se le viene a la mente una cita de Pessoa y ya no hay remedio. "Despierto para saber que existo", decía el portugués, y no queda otra que desasosegarse. O inquietarse, incluso. Con el cine del único cineasta español al que siempre hay que citar con nombre y apellido, Fernando Franco, pasa algo parecido.…

<p>La incomodidad, así en general, vale igual para la comedia que para el drama; mueve tanto a la carcajada, por lo ridículo o extravagante, que a la desolación, por lo huérfano o deshabitado; es tragedia y es farsa; es David y es Trueba. <i>Siempre es invierno</i> es, según se mire, una comedia con una cierta tendencia a la tristeza que un drama con una acusada predisposición a reírse de sí mismo. Es decir, es y presume de ser película incómoda en su sentido más amplio, ambiguo y viceversa. Se diría que, como los relojes de arena que son citados y…

<p>Volver al Oeste, como mito de frontera y promesa de aventura, es una obsesión recurrente. Y cada vez más. Al fin y al cabo, el género que hizo al cine es, por definición, un cuestionamiento del límite, un espacio sin ley donde los mapas empiezan a dudar, donde habitan los dragones. Hay caballos sin domesticar, indios contra un progreso que les somete, cowboys salvajes y revólveres, un arma de presente, a punto de dejar sin pasado ni futuro a alguien. <strong>Digamos que el western está ahí para recordarnos que algo estamos haciendo mal, que no puede ser que la civilización…

<p>¿Y si la Guerra de las Galaxias, lejos de ser una película de ciencia ficción ambientada en un futuro extraño, no fuera más que una comedia costumbrista digna de Fernandel? No queda claro si Bruno Dumont, cineasta y desmontador de mitos, se hizo esta pregunta cuando planeó <i>El imperio</i>. Y tampoco hay constancia de que su productor estuviera escuchando cuando el director le contó que su próxima película iba a ser una relectura del cine fantástico bajo las claves de la comedia rural más básica con el concurso desinteresado de la mejor tradición del absurdo. <strong>Algo así como George Lucas,…

<p>Que el mundo fue y será una porquería ya lo dijo el tango. Yorgos Lanthimos no es argentino y no consta que haya escuchado a Enrique Santos Discépolo en su vida. Pero nadie le puede acusar de no tener una idea bastante clara, por perfectamente oscura, del cambalache (ese era el título de la canción de marras) en el que nos encontramos ahora mismo ya difunto el siglo XX al que le dedicó el epitafio el tanguero. Y para demostrarlo, <strong>su último trabajo posee la arrogante y contradictoria energía de lo descompuesto, lo erróneo, lo falaz, lo brutal porque sí,…

<p>Todos los hombres profundos aspiran a imitar al pez volador. La reflexión es de un filósofo, gente de natural honda, que no de un bacalao. Lo abisal, lo sumergido o lo recóndito es sinónimo de trascendental, reflexivo, importante. Y ahí, la paradoja: solo desde la más turbia y oscura de las profundidades es posible alcanzar algo de claridad, un mínimo de entendimiento. Lo que envidiaba el pensador del pez capaz de alzarse sobre las olas es su capacidad para, al menos un instante, verlo todo desde lo más alto. <i>Los tigres,</i> la última película de Alberto Rodríguez, propone nada más…

<p>"No corremos hacia la muerte, huimos de la catástrofe del nacimiento". Aunque resulte recurrente, es prácticamente imposible no dar con una frase de Cioran que funcione en el arranque de un texto. Da igual el texto. Da igual la cita. En este caso, la sentencia del pensador rumano más que para enmarcar o ilustrar la última película de los Dardenne sirve para colocar al lado su negativo, la imagen exactamente opuesta. <strong>Bien se puede decir que </strong><i><strong>Recién nacidas</strong></i><strong> es una de las más entusiastas, optimistas o simplemente felices de las cintas de los hermanos belgas en mucho tiempo. </strong>Quizá nunca…

<p>Desde que el cine es cine, pocas artes pueden presumir de haber robado tanto. El invento de los Lumière le robó al teatro, a la fotografía, a la novela decimonónica, a la novela moderna, a la pintura, a la música, a la danza... Y cuando se le acabaron la artes de las que agenciarse ideas sin pedir permiso, los cineastas comenzaron a robarse entre ellos. De forma casi obsesiva, eso sí, todos robaron a D. W. Griffith. "Jamás un arte debió tanto a un solo hombre", fue la frase que pronunció Orson Welles para dar las gracias al responsable de…

<p>Pocos relatos tan metafóricamente oportunos, además de disparatados, como el conocido por el nombre de <i>Mito andrógino</i> y que Platón explicó en su diálogo <i>El banquete</i> (o <i>El simposio)</i>. El filósofo imaginó una raza originaria de seres tan orgullosos, soberbios y narcisistas que acabaron por enfadar a los dioses. Estos seres eran redondos, con cuatro brazos, cuatro piernas, dos caras en la cabeza y, por supuesto, dos órganos sexuales. Se bastaban y sobraban consigo mismo y su mecanismo. Y así hasta que la divinidad de turno decidió partirlos por dos condenándoles desde ese preciso instante a buscar su otra mitad…

<p><strong>Pocos finales ha dado el cine reciente tan tremendos</strong>, tan plenos, tan dolorosos, tan brutales y tan exquisitos a la vez, tan delicados y, si se quiere, tan poco pudorosos, tan bellos sin duda, tan irresistiblemente catárticos y desmedidos, tan prodigiosos en el mismo sentido que Dreyer se atrevió a filmar el milagro de la resurrección en <i>Ordet</i>. Duele el pecho y no es tanto la emoción, que también, como la certeza del reconocimiento, el sentir que en algún lugar sin determinar de algún órgano que probablemente ni siquiera tenga nombre lo sucedido en el siglo XVI a una pareja…