Cine y TV

La soledad se puede entender como un destino (el de los espíritus excelentes, que decía Shopenhauer) o como una enfermedad (el del resto de los mortales no criados en una universidad de Alemania). En cualquier caso, hay consenso, y así lo dicen los titulares de prensa, que a estas alturas la soledad es más una pandemia asociada a los males de una sociedad desnortada que ha confundido el individualismo con el narcisismo crónico que una aspiración sublime. Digamos que Renoir está ahí para insistir en la idea y dejar claro que lo esencial es distinguir entre la soledad buscada y…

A un lado la incomprensible no-traducción del título que ha viajado desde el original Dead Man's Wire al mucho más castizo, español e identificable Prime Crime: A True Story, el regreso de Gus Van Sant a sus fueros más reconocibles, violentos y críticos, después del melodrama sobón al servicio de Joaquin Phoenix No te preocupes, no llegará lejosa pie, trae consigo una noticia buena y una mala. La buena es el simple hecho de que el director de obras capitales como Todo por un sueño, Elephant o, apurando, Paranoid Park vuelve y eso ya es de por sí un motivo…

Georg Simmel, sociólogo alemán no necesariamente rico, definió los límites de la modernidad desde el puntual análisis de algo tan indefinible y líquido como el dinero. El dinero fluidifica todo lo que toca y lo convierte en materia intercambiable. El dinero unifica. El dinero hace desaparecer los rasgos identificables y únicos de lo distinto. El dinero posee la virtud de extender y diversificar las relaciones humanas a la vez que excluye todo lo personal y específico, todo lo sólido. Y, pese a ello, prodigios de la contradicción monetaria, nada tan metafórica, machista y obscenamente duro (con perdón) como el dinero.…

En sentido estricto una película solo es un remake cuando es mala; es decir, cuando nada tiene que aportar o decir del original más allá del cambio de actores, de decorados y de colores.Mi querida señorita (2026) no es tanto remake de la película (ya obra maestra) de 1972 firmada por Jaime de Armiñán como actualización o, apurando, separata. Y, pese a su ligera proclividad por la sobreexlicación, brillante. Se diría que la motivación y sentido de la nueva adaptación firmada por Fernando González Molina según el guion de Alana S. Portero, que reescribe el original del propio Armiñán y…

Todo decir es un maldecir. La frase es de Beckett y se escucha en Rumbo a peor, donde también retumba esa otra sentencia tan repetida y malinterpretada que dice "Nada más jamás. Jamás probar. Jamás fracasar. Da igual. Prueba otra vez. Fracasa otra vez. Fracasa mejor". Todas las palabras, en el credo del poeta, son demasiadas y, a la vez, insuficientes. Y en ese ejercicio de reconocer la imposibilidad de casi todo a la vez que se afirma su más íntima necesidad ("No puedo seguir. Seguiré", que insiste el irlandés), se dirime el ejercicio contradictorio y completamente inútil de crear…

<p>Comenta la antropología que uno de los grandes logros adaptativos del hombre no es nada más que la mirada. La mirada en general y, más en concreto, el blanco de los ojos. El hecho de tener una pupila perfectamente destacada, frontal y justo en mitad de la cara consigue el efecto no solo de mirar, sino de saberse mirado. Cuando miramos a alguien o alguien nos mira, nuestros ojos enmarcados en un diminuto espacio en blanco nos delatan. Y de ahí, el pudor, la ofensa, la intención y hasta la solidaridad (o amor incluso) de saberse reflejado en la mirada…

<p>El castigo no solo es una sanción legal a modo de penitencia en el caso de la víctima y de desahogo por parte del verdugo. Eso quizá lo fue al principio, cuando éramos jóvenes y muy crueles. Con el tiempo, adquirió matices y pasó a ser una técnica política y disciplinaria más proclive a los métodos sutiles de control mental que a los suplicios brutales. De todo esto sabe mucho no solo Foucault, sino también el director Gore Verbinski. Diez años lleva penando e inactivo (es decir, castigado) por perder la afinación en sus últimos trabajos. A saber: El llanero…

<p>Una película que nada más empezar, cuando aún hay gente buscando dónde sentarse, y sin dar explicaciones se atreve a mandar a la mierda a la difunta reina de Inglaterra a su cara (<i>"Fuck the Queen"</i>, se escucha) es una película que, como poco, asume riesgos.<strong> Eso, además de ser, probablemente, republicana, muy punk y, por todo, ello, respetable. </strong>O no. En verdad, <i>Incontrolable </i>es exactamente lo contrario de lo que esa primera secuencia podría hacer pensar a un espectador poco avisado, o aún perdido y a oscuras entre las filas 6 y 7 detrás de su butaca. Obviamente no…

<p>Hay muchos motivos para recuperar <i>Kill Bill</i> y probablemente todos culpables. De principio a fin, la obra maestra del siempre polémico, siempre impertinente, siempre genial y siempre muy cansino Quentin Tarantino (obra maestra que siguió a dos obras maestras del tamaño de Pulp Fiction y Jackie Brown) fue concebida como una película al margen de casi todo, de sí misma incluso. <strong>Su vocación de pastiche, de remix, de celebración de la nostalgia cinéfila más mostrenca, hizo de ella una especie de objeto de culto cuyo argumento lo componían mil referencias ellas mismas de culto.</strong> Culto sobre culto, el cine reaparecía…